ما عدا يوم السبت

كل يوم الساعة حداشر، عم سمير بيفتح محل الجزم بتاعه .. المحل محشور في ممر صغير بيبص بالعافية على شارع من شوارع وسط البلد .. مساحة المحل تلاتة متر في اتنين متر ونص .. أول ما تدخل المحل هتلاقي في وشك مروحة كاريوكا قديمة بتزن شوية وبتترعش أول ما بتشتغل (زي ما يكون حد طلعها فجأة من قبرها)، تحت المروحة صورة مرسومة بالزيت لعم سمير لما كان عنده أربعين سنة (قبل ما يصلع) .. ع الأرض، تلات قصريات بلاستيك فيهم ورد صناعي مترب ومحني وباصص ع البلاط الأسمنتي في حزن، ما تعرفش ده من كتر شد أيادي العيال الصغيرة له زمان ولا من كتر النسيان .. في الناحية الشمال، هاتلاقي كنبة جلد كبيرة بتقول أن لونها زيتوني شلتتها غطسانة لتحت (كان عاملها كده مخصوص علشان يشوف خبايا الستات اللي كانت بتلبس جيب قصيرة لما تقعد عليها) .. جنب الكنبة، ترابيزة خشب صغيرة إزازها مكسور تلات حتت، بس هو مغطيها بكرتونة نتيجة من المقاولين العرب بتاعة سنة 87 .. على الترابيزة؛ تليفزيون أبيض وأسود قديم أربعتاشر بوصة لونه أحمر بإريالين (فيهم واحد مكسور) .. فوق التليفزيون طفاية سجاير على شكل قوقعة كانت اشتريتهاله مراته الله يرحمها زمان من راس البر وعلبة بخور وعلبة كبريت صفرا .. تحت الترابيزة الخشب؛ كرتونة صلصة قديمة بيشيل فيها السبرتاية وبراد الشاي والكنكة النحاس أم إيد سلك مبروم وتلات كوبايات إزاز ومعلقة صغيرة (فيهم كوباية بيد ملفوفة في ورقة جرنان؛ كانت مراته بتحب تشرب فيها لما تزوره) وبرطمانات (كانت بتاعة مربى) فيها بن وسكر وشاي (وفي كل برطمان معلقة ألامونيا صغيرة) وقرطاس فيه نعناع ناشف بيجيبه من البيت وطبقين بلاستيك وسكينة صغيرة تلمة وليفة مواعين وكيس مسحوق .. ورا الكرتونة دي فيه جحر نمل .. في الناحية اليمين (قدام الكنبة وفي نص الحيطة) مراية كبيرة في برواز خشب (هتلاقي بقايا أعواد بخور مغروسة في طرف البرواز) عرضها متر وربع وارتفاعها متر ونص، مليانة نقط سودا وشخاخ دبان وفيها شرخ عرضي ناحية اليمين من تحت؛ عم سمير لازقه بسلوتيب بني من العريض (طرف السلوتيب متني لبره ولونه أسود) .. على شمال المراية كرسيين خشب قواعدهم متنجدة بجلد بني بيلمع (كرسي منهم سفنج التنجيد طالع منه وهو ده اللي بيسلفه لإبراهيم الساعاتي لما حد بيزوره) وتحت الكرسي الشمال قلة فخار محطوطة في صينية ألامونيا ومتغطية بغطا بلاستيك كان بتاع علبة حلاوة طحينية .. على يمين المراية شوية كراتين جزم مرصوصين فوق بعض، ما فيهمش جزم (أول كرتونة بيخبي فيها الصابونة أم ريحة في كيسها ولبيسة الجزم)؛ بس هو حاططهم علشان يداري بيهم الرطوبة اللي ناشعة في الحيطة .. في ركن المحل؛ بعد كراتين الجزم الفاضية هتلاقي الحوض .. بوز الحنفية النحاس بتاعة الحوض مدلدل منه حتة كانت مقطوعة من خرطوم مشرشر لونها كحلي وطولها تقريباً عشرة سنتي (السواد ملا الفراغات اللي ف شرشرة الخرطوم من كتر الاستعمال والتراب)، ع الحوض حتة من صابونة غسيل نشفت وشققت من قلة الاستعمال .. تحت الحوض؛ جردل ألامونيا قديم بيجمّع فيه الميه اللي بتخر من شروخ الحوض .. عم سمير كل يوم بالليل قبل ما يقفل المحل؛ بيحط القلة في الحوض المشروخ تحت الحنفية اللي بتنقط علشان تتملي، اللي بيفيض من القلة بيخر في الجردل لحد ما يملا نصه تقريباً، الميه اللي في الجردل بياخدها عم سمير ويرشها قدام المحل ع العصرية .. كل يوم بالليل عم سمير بيعمل كده ما عدا يوم السبت؛ لأنه بيقفل المحبس قبل أما يروح علشان المحل بيبقى مقفول يوم الأحد.